За врачебной маской: доктор с 50-летним стажем о любви к детям, личной трагедии и увлечениях

Детский врач –уролог Александр Апцешко в медицине более 50 лет. За это время приходилось оперировать малышей, которые вырастали и потом приводили своих сыновей. О нелегкой, но любимой работе в детской хирургии, постоянной учебе и маленьких радостях — в интервью с заслуженным врачом Беларуси, урологом высшей категории Александром Дмитриевичем Апцешко.

Подростком выращивал деревья, но душа лежала к медицине

— Родился я до войны в семье кузнеца в деревне Светлая (Клецкий район). После Великой Отечественной в нашей деревне открылась больница. В ней моя тетка работала поваром. Иногда я заглядывал туда в гости. Там же лечился у стоматолога. Мне нравились люди в белых халатах. В больнице все было красиво и чисто. Думаю, это в последующем повлияло на мой выбор.

Александр Дмитриевич признается, что сначала, после окончания школы, планировал поступать в сельскохозяйственный институт. Учась, вместе с другом Константином сажал деревья на школьном участке, прививал их, наблюдал за тем, как они растут. 

— В 10 классе я понял, что это не для меня, медицина – ближе. Сказал родителям, что буду поступать в медицинский, хотя знал, что конкурс там большой. Понимал, что придется много готовиться.

К труду будущий доктор приобщился рано — с 15 лет. Нужно было помогать отцу. Занимаясь в школе, мальчик отличался спокойствием и дисциплинированностью. Вот почему Апцешко-старшего попросили разрешить сыну разносить пенсии, корреспонденцию и газеты сельчанам. 

— Почтовое отделение находилось за 2-2.5 километра от деревни. Отцу же пообещали за мою работу несколько трудодней (кажется, 10 в месяц). После уроков я разносил почту и пенсии по домам односельчан, которые сами не могли дойти до почты.

Уже в 10 классе Саша сказал отцу, что хочет готовиться поступать в медицинский университет, поэтому почтальоном больше быть не сможет. Тот был не против. Парень начал готовиться и в 1953 году поступил.

Боевое крещение — спас жизнь роженице

— К окончанию учебы понимал, что хочу работать только хирургом. Сказал об этом комиссии на распределении. Представитель Брестского здравотдела пообещала мне предоставить такую возможность. В то время в Белозерске как раз открывалась новая больница. Там должно было начать действовать хирургическое отделение. Но так как строители задерживались со сдачей объекта, мне сказали, что сначала мне нужно поехать в участковую больницу и поработать участковым врачом. 

Так молодой доктор оказался в Ходаковской участковой больнице Ивацевичского района. 

На новом месте молодому Апцешко нравилось. Акушерка и медсестры были опытными. Кроме него, сюда прислали еще двух начинающих фельдшеров. 

Александр Дмитриевич рассказывает, что во дворе больницы молодежь оборудовала волейбольную площадку и место для игры в настольный теннис. 

— Сельские парни и девушки также подтянулась к нам. После работы никто не уходил, все оставались поблизости больницы. Получается, что доктора были рядом с пациентами в случае необходимости.

Почти сразу после поступления на работу у молодого доктора случилось боевое крещение. Привезли женщину, которая должна была родить четвертого малыша.

— Принял ребенка — началось кровотечение. Не растерялся: провел ручное обследование матки, удалил остаток последа, сделал массаж, положил холод. Гинекология не была моей специальностью, однако во время учебы именно по хирургическим дисциплинам у меня всегда были отличные отметки. Знания пригодились сразу же.

На завтра все в районе знали об успехе молодого доктора. Новость долетела и до главврача Ивацевичской районной больницы.

Первые шаги в хирургии

— Несмотря на то, что моей работой были довольны, я понимал, что это не моя специальность. В конце года машина отправлялась из района в Брест, и я поехал вместе с ней. Мне было интересно узнать, нужен ли в городе врач-хирург? В конце года главврач больницы, в которой я работал, тоже поехал в Брест (с отчетом), там ему рассказали, что я приезжал и что ему необходимо отпустить меня работать хирургом.

Александр Дмитриевич говорит, что после того случая, главврач отчитал его как следует за то, что тот без разрешения оставил больных и уехал в Брест. 

— Однако именно после этого он понял, что я хочу и могу больше. Главврач тут же перевел меня в районную больницу на должность хирурга, предупредив, что это горький хлеб.

Доктор рассказывает, что приехал туда, и на первом же собрании заведующий терапевтическим отделением выразил недовольство появлением в коллективе молодого и неопытного медика, претендующего на серьезную должность. Это были первые шаги на пути к медицинской мечте.

В профессии медика главным является не только талант, но и хорошие учителя

В этот же год в Ивацевичи прислали четырехмесячную путевку в Минск на повышение квалификации доктора по урологии. Отправили лучшего — Александра Дмитриевича.

— К этому времени в Ивацевичах я уже успел жениться, был счастлив и поехал в Минск на дополнительное обучение. Там мне повезло с учителями. 

На молодого доктора обратили внимание доценты Николай Савченко, Зинаида Трофимова, профессор Абрам Михельсон. Опытным хирургам талант молодого врача был виден сразу. Кроме того, Апцешко отличался в работе тщательностью, аккуратностью и сердечным участием в судьбах пациентов.

— За 4 месяца стажировки я многому научился и когда вернулся в Ивацевичи, открыл урологический прием. Впервые прооперировал пациентов с таким заболеванием, как аденома предстательной железы. В то время я также начал диагностировать мочекаменную болезнь, поэтому меня часто вызывали в другие районы. Кроме того, я открыл обследование больных на бесплодие, обучал этому молодых врачей и сестер. 

Пациент убил доктора

Отработав три года и окончив клиническую ординатуру, Апцешко переехал с семьей в Минск и стал заведующим взрослым урологическим отделением. В это же время в Боровлянах открывалась новая больница.

— Я вместе с профессором Михельсоном готовился осваивать это направление, но произошел несчастный случай. У больного из Столбцовского района диагностировали аденому предстательной железы. У него была первая стадия болезни, не требующая операции. Ему прописали таблетки, микстуру. Однако он с лечением был не согласен. Хотел большего, требовал показаться профессору. Михельсон осмотрел его и поставил тот же диагноз. 

Больной ездил в Москву. Что ему сказали там, Александр Дмитриевич не знает. Но когда пациент вернулся в Минск, с рассудком у него уже что-то случилось.

— Михельсон сидел в кабинете. Больной выстрелил профессору в живот, Михельсон успел прикрыться рукой. Однако пуля раздробила локоть и задела жизненно важные органы. Михельсона прооперировали, но на третий день у него развился перитонит. Доктора не спасли…

Так погиб учитель Александра Дмитриевича, что навсегда оставило горький след в его душе. 

Любовь к детям у врача присутствует всю жизнь

После гибели Михельсона Апцешко работал в 4-й городской клинической больнице. Вел в основном детей. Они всегда, по словам доктора, были ему ближе. Затем Александру Дмитриевичу было поручено создать первое в Беларуси отделение детской урологии.   

— Со временем оно стало лучшим в 4-й ГКБ. На районной доске почета мой портрет висел целый год. Я гордился тем, что наше отделение могло предложить пациентам. К нам съезжались маленькие клиенты из Москвы, Санкт-Петербурга, Армении, Азербайджана, Молдовы, Украины. Многие мои пациенты выросли, окончили медицинский и сейчас работают врачами, часто приводят ко мне на консультацию своих детей. 

Некоторые, по словам доктора, приводят к нему своих сыновей, которым также нужна помощь уролога. Получается, что лечатся у доктора династиями. 

Большинство пациентов с врожденной патологией становятся здоровыми

За время своей карьеры Александр Дмитриевич учился всегда, при первой же возможности.   

Например, как говорит доктор, вначале в операционных 4-й ГКБ температура воздуха не подходила для операций малышей. Зимой она не поднималась выше 16 градусов. В то время как для ребенка она должна быть не менее 25 градусов. Сейчас, уже во 2-й детской городской клинической больнице есть операционные с климат-контролем. Все это заслуга доктора Апцешко.

— Это значит, мы можем оперировать малышей и зимой. Им не нужно ждать, болезнь не прогрессирует, и пациенты выздоравливают, хотя и родились с врожденными патологиями. Теперь мы оперируем детей с 3 месяцев — и это отлично.

На работу вдохновляет семья и увлечения

Детская урология — призвание доктора. В этом не сомневается ни он сам, ни его пациенты. С некоторыми из них, как говорит врач, их связывают теплые приятельские отношения.  

— Недавно ездил за грибами с родителями одного из своих пациентов. Теперь он здоровый парень, ему уже больше 20 лет. Мы дружим семьями. Ходим друг к другу в гости, поздравляем с семейными торжествами. 

Доктор признается, что, кроме тихой охоты, любит отдых в бане. Каждую среду ходит вместе с коллегами и друзьями, бывшими спортсменами, помыться и на массаж. 

— У нас большая дружная компания, которая помогает мне оздоравливаться и черпать силы для работы. 

— Я всегда считал число 13 счастливым для себя, потому что сам родился 13 марта. Но оно оказалось несчастным. У меня была дочь — Марина. Она тоже, как и я, окончила медицинский университет и в 26 лет рожала первенца. Я тогда работал в 4-й ГКБ, где и лежала Марина. Зашел к ней вечером 12 числа. Она похвасталась, что теперь знает, что такое настоящие схватки на практике, и родит, как и обещала, 13 числа.

Апцешко уехал из больницы, и в это время у дочери началось кровотечение. Оно было не опасно для жизни, но доктора предложили кесарево. Дочь согласилась. Был внутривенный наркоз, у Марины остановилось сердце. 

— Анестезиолог был неопытный, сердце не запустили вовремя, дочь и ребенок погибли. Вот такая у меня тяжелая жизненная история. Тогда 26 лет назад мы с женой были на уровне умопомрачения, но выдержали. Супруга после этого ушла в науку и защитила диссертацию, а я все никак не могу оставить детей-пациентов. Каждый год говорю, что уже ухожу, ведь не молод — недавно исполнилось 80 лет. Но все равно продолжаю работать, пока есть силы…